Un héroe de guerra que era un extraño en su propia tierra

Vio un pequeño claro en la montaña y tomó su avión. El impacto del aterrizaje levantó una nube de nieve y arrugó su Corsario. Trató de salir de la cabina pero estaba atrapado dentro y las llamas comenzaban a elevarse desde el fuselaje. El sol se estaba poniendo, y enjambres de tropas chinas probablemente se dirigían hacia él. Fue entonces cuando su compañero de ala, el teniente Tom Hudner, que vio la escena desplegarse desde arriba, decidió hacer algo arriesgado: iba a estrellarse contra el mismo claro de la montaña para rescatar a Brown.

"Voy a entrar", dijo por radio mientras su avión se zambullía hacia el Corsair humeante de Brown.

Guerra olvidada, hombre olvidado

Lo que sucedería en los próximos 45 minutos convertiría a Brown y Hudner en héroes poco convencionales, honrados tanto por lo que hicieron en el campo de batalla como por él Uno ganaría la condecoración más alta del ejército de Estados Unidos, la Medalla de Honor, la otra Cruz de Vuelo Distinguido. Un barco de la Armada sería bautizado en honor a un hombre, una estatua erigida en honor del otro. Dos presidentes estadounidenses: Harry Truman y Ronald Reagan – elogiaría públicamente a ambos.

El nombre de Brown finalmente se desvaneció de la historia, un hombre olvidado de una guerra olvidada. Pero era más que un piloto, era un pionero racial: el primer africano de la Marina de Estados Unidos – Piloto estadounidense: Brown pasó de conducir una mula en un campo de algodón a dirigir aviones de combate de siete toneladas hasta los portaaviones. muchos saben de los aviadores de Tuskegee, que rompieron la barrera del color entre los aviadores del ejército en la Segunda Guerra Mundial, pocos conocen a Brown, que rompió la misma barrera en la Armada: solo.

"Eran hombres adelantados a su tiempo", Makos dice. "Si pudieran hacerlo en su tiempo, ¿por qué no podemos hacerlo en 2016?"

La historia de Brown, sin embargo, va más allá de la inspiración racial. También se trata de la importancia de poder verte en alguien que no se parece a ti. Dos de los aliados más grandes de Brown eran hombres blancos que tenían poca o ninguna exposición a las personas negras. Uno estaba dispuesto a chocar contra una montaña para él, otro lo defendió en un campo de pruebas diferente.

¿Qué fue lo que inspiró a Brown sobre esa lealtad?

El niño maravilla en Mississippi

Brown se encuentra en una ladera de Tennessee en un radiante día de invierno, un año antes de su despliegue en Corea del Norte. Lleva gafas de aviador, y su cuerpo delgado de 5 pies y 10 libras y 150 libras está envuelto en una chaqueta de cuero marrón, con su mandíbula cuadrada, Afro desteñido y mirada melancólica , se ve como un modelo de revista ébano vintage.

Esa imagen de Brown proviene de la cámara de su esposa, Daisy. Ella la tomó solo meses después de que nació su hija, Pamela, y la mirada decidida en Brown la cara da una pista sobre qué lo hizo especial.

Brown creció en un estado donde un negro podría morir si miraba a una persona blanca de la manera equivocada. Mississippi tenía una reputación como el estado más violentamente racista en el sur durante la segregación. Pero el marrón que mira fijamente a partir de las fotos tomadas de él durante esa época invariablemente parece resuelto.

Tenía motivos para hacerlo: era un prodigio de la infancia. Incluso antes de volar, Brown se estaba elevando por encima de sus circunstancias. En el momento en que estaba en la escuela secundaria, hablaba francés con fluidez, era un estudiante tan brillante que descubrió un error en un libro de texto de matemáticas y tenía una mente tan talentosa que diseñó una bomba de riego para una empresa de ingeniería.

También era un bromista, así como un bailarín especializado en jitterbug y slow-drag. Le encantaba escribir cartas lúdicas y, a veces, poéticas a sus amigos y familiares, a menudo terminando con la expresión: "Tu compañero Ace Coon, Jesse Leroy Brown".

La mayoría de los blancos, sin embargo, no vieron un prodigio . Vieron a un "niño", o usaron otros nombres que reservaron para los negros, dice su hermano menor, Fletcher Brown. Era una forma de destruir la confianza de las personas negras y borrar su humanidad.

"Su nombre era 'Sunshine', 'Stovetop', 'Nigger'; no lo llamaron por su nombre", dice su hermano.

A veces lo hicieron peor. Una vez, un grupo de policías blancos golpeó salvajemente a Brown en el centro de Hattiesburg, diciendo que estaba tratando de ser "uno de ellos negros inteligentes" cuando se enteró de que asistía a una universidad blanca, dice Fletcher Brown.

Otro hermano, Lura Brown, dice que cuando algunos profesores de una universidad cercana escucharon sobre el intelecto de Jesse, lo convocaron a su universidad para tomar fotos de su cráneo.

Cuando el estudio concluyó, los profesores le dijeron a Brown que debido a la forma de su cráneo, se suponía que era un idiota.

"No se preocupó demasiado por lo que dijeron", dice Lura Brown. "Es como el agua de un pato."

Jesse Brown pensó que se suponía que debía ser algo más: un piloto. Tenía 6 años cuando su padre lo llevó a un espectáculo aéreo. Estaba cautivado por los caminantes de alas y los especialistas en acrobacias. Empezó a escabullirse a una pista de aterrizaje de tierra cercana para ver los aviones despegar. Y cuando era un adolescente, le escribió al presidente Franklin D. Roosevelt y le preguntó por qué no había ningún hombre negro volando en el ejército. Recibió una carta modelo de Roosevelt seis semanas después asegurándole que eso cambiaría algún día.

Brown decidió que el cambio comenzaría con él. Los familiares dicen que se ganó la confianza de su madre, Julia, una ex maestra de escuela que lo condujo implacablemente como estudiante y no le permitió llamar a su familia pobre. Cuando él era un adolescente, cuando escuchaba a un pequeño avión volando en círculos sobre los campos donde recogía algodón, anunciaba: "Voy a volar uno de esos un día". Sus amigos se reirían y sacudirían la cabeza.

Entonces, un día, Brown tuvo su oportunidad. Se lo animó a asistir a una universidad históricamente negra pero le dijo a su consejero de secundaria que una universidad blanca sería más desafiante. Quería asistir a la Universidad Estatal de Ohio, la universidad de su héroe de la infancia, el velocista olímpico Jesse Owens. Utilizando el dinero que ahorró del trabajo y los fondos de las personas criadas, Brown se inscribió en el estado de Ohio.

Prácticamente no había estudiantes negros en ese momento, pero la universidad tenía un programa de la Marina de los EE. UU. Diseñado para reclutar estudiantes universitarios para que se convirtieran en pilotos. Brown se enteró y decidió tomar el examen de ingreso. A pesar de los instructores que le advirtieron que la Armada nunca aceptaría un piloto negro, aprobó el programa y se dirigió al entrenamiento de oficiales de vuelo navales en Glenview, Illinois.

En Glenview, se encontraría con un aliado poco probable.

'No tengo a nadie'

Su nombre era Roland Christensen, pero todos lo llamaban Chris. Él era de ascendencia danesa y tenía una cara amable y abierta. Era instructor de vuelo en la Estación Aérea Naval de Glenview en 1947, y tenía en sus manos las carreras de muchos aspirantes a pilotos de la Armada. Un promedio de 10 pilotos por día fueron eliminados de Glenview.

El 17 de marzo de 1947, Christensen y otros instructores de vuelo se habían reunido en el nivel superior de un hangar para comenzar otro día de eliminar a los aspirantes a piloto. Los aprendices nerviosos estaban dando vueltas por debajo, revisando los paneles de vuelo para ver a qué instructor se les asignaría. Echó un vistazo abajo y notó a un hombre negro delgado parado solo, mirando ansioso y desconcertado en un mar de caras blancas.

El primer encuentro de Christensen con Brown se registra en "The Flight of Jesse Leroy Brown", un libro de 1998 escrito por Theodore Taylor.

"Me gustaría enseñarle al chico negro si está bien Contigo ", dijo Christensen a su comandante de vuelo.

El comandante respondió con una risa sarcástica. Nadie quería tener nada que ver con Brown, le dijo.

Christensen se acercó a Brown con la mano extendida.

"Vas a volar conmigo hoy", dijo Christensen. Brown llamó la atención con un abundante "Sí señor".

En los días venideros, Christensen calmó la ansiedad de Brown al establecer una relación personal con él. Christensen creció en una granja en Nebraska y habló con Brown sobre la agricultura. Siguió enseñando a Brown a pesar de que sus compañeros instructores de vuelo lo condenaron al ostracismo y se burlaron de él por "volar con una mancha de aceite". En un momento en que los militares todavía estaban segregados oficialmente, Christensen se hizo amigo abiertamente de Brown.

Brown estaba tan agradecido con Christensen que le escribiría cartas en los años siguientes, cartas que Christensen conservaría en un cofre de cedro en su casa durante más de 60 años.

La decisión de Christensen de defender a Brown fue un misterio para muchos. Él no parecía tener mucho en común con Brown. Christensen ni siquiera conocía a ningún negro que creciera en Nebraska. Pero algo le sucedió a Christensen en su infancia que lo hizo empatizar con su alumno.

Cuando era un niño, la familia de Christensen perdió su granja durante la Gran Depresión y tuvo que mudarse a la ciudad. Nunca olvidó cuán solo y aislado se sentía como un niño pobre con suelas de cartón en sus zapatos tratando de encajar con los niños elegantes de las grandes ciudades.

Se vio a sí mismo en Brown.

"Cuando vi a Jesse se veía un poco desconcertado, un poco perdido", dijo Christensen años después. "Tuve esa sensación cuando me mudé a la ciudad yo mismo. Pensé que necesitaba un amigo, alguien que pudiera ayudarlo a superar esta situación"

Vio algo más en Brown, también: tenía corazón.

La hija de Christensen, Nancy King, recuerda la afición de su padre por Brown.

"Dijo que el niño lo quería, que lo deseaba tanto, conseguir sus alas y volar", dice King.

Otros instructores de vuelo vieron a Brown como un intruso. Uno susurró a él, "Nigger vete a casa", cuando pasaron por un pasillo. Otro le advirtió que "un negro nunca le sentará el culo en un avión de la Armada". Otros lo montaron sin piedad cuando llegaron al cielo, llamándolo un "negro tonto" si cometía el menor error.

Los instructores de vuelo podían salirse con la suya porque la discriminación racial todavía era una política oficial en las fuerzas armadas de los EE. UU. Todavía faltaba un año para que el presidente Harry Truman emitiera una orden ejecutiva para desglosar a los militares.

Brown ni siquiera fue aceptado por otros negros en Glenview: los cocineros. Les molestaba su ambición, lo miraban y le servían medias porciones en la cafetería.

Brown escribió a su casa a Daisy, diciendo que se sentía como un "cuervo terrestre".

"Incluso las bocas de los hermanos manipuladores de alimentos cayeron cuando aparecí", escribió.

En la superficie, Brown era estoico. Pero hubo momentos en que la presión llegó a él.

Un sábado por la mañana, en una visita a casa, agarró a su hermano menor Lura, que era un adolescente en ese momento. "Vamos muchacho", dijo mientras caminaban hacia el lado de un granero lejos de los demás.

Luego comenzó a llorar.

"No tengo a nadie con quien pueda reírme y hablar", le dijo a su hermanito.

"No puedes renunciar", le dijo Lura.

Christensen le dio el mismo mensaje. Cuando Brown recibió el trato brusco de otros instructores de vuelo, Christensen le dijo, "cabalga con él, Jesse".

Brown finalmente encontró a otra persona en Glenview que podría relacionarse con él. Era otro hombre negro, Albert Troy Demps.

Demps era su administrador, el hombre que limpiaba las habitaciones de los oficiales y les brillaba los zapatos. Todos los delegados eran negros en esos días.

Cuando Demps fue por primera vez a brillar los zapatos de Brown, Brown lo detuvo:

"No", dijo. "Brillo mis propios zapatos."

Cuando estaban cerca de otros oficiales, todos los cuales eran blancos, Brown y Demps se dirigieron mutuamente por sus títulos. Pero solo después de horas, los dos hombres se apiñaban para hablar y se llamaban por sus nombres.

Ahora 90, Demps todavía recuerda las conversaciones. Brown le dijo que si la raza humana iba a sobrevivir, la gente tenía que dejar de verse como razas separadas. Dios no vio la raza, le dijo a Demps, entonces ¿por qué debería la gente?

"Demps", decía, "cuando la gente se da cuenta de que hemos sido creados como una sola raza humana, entonces estaremos mejor como pueblo ".

Brown lo sobresalió. Finalmente completó el entrenamiento de oficiales de vuelo navales en Glenview, y en 1948 se convirtió en el primer afroamericano en recibir las alas doradas de una insignia de aviador naval. Su logro atrajo algo de atención. Después de que fue asignado al USS Leyte, la revista Life le pidió a la Marina que tomara fotos de su primer piloto negro para una historia que la publicación estaba planeando. Cuando estalló la guerra dos años más tarde, el Leyte se desplegaría en Corea con el escuadrón de Brown a bordo.

Demps todavía recuerda lo que Brown le dijo una vez mientras hablaban solos una noche en Glenview.

"Si me convierto en piloto, todo negro puede convertirse en lo que quiera en la Marina.

" Soy el comienzo de lo que vendrá "

En una ladera coreana

Después de que Brown chocara con su Corsair en el claro de la montaña norcoreana, su compañero de radio comunicó por radio que iba El avión de Hudner se estrelló contra la ladera nevada y se detuvo bruscamente, a 100 yardas de Brown. Hudner salió disparado de la cabina y corrió hacia Brown, resbalándose y resbalando en la nieve mientras avanzaba.

Cuando llegó al avión, saltó al ala y vio a Brown adentro. Estaba consciente, pero sus piernas quedaron atrapadas bajo el fuselaje retorcido y el humo se elevaba.

"Tom, estoy atrapado", dijo Brown. El casco de Brown había desaparecido, y se había quitado los guantes a temperaturas bajo cero en un intento por liberarse. Hudner colocó su bufanda alrededor de las manos de Brown, sacó un gorro de lana y lo deslizó sobre la cabeza de Brown.

Hudner era más que el camarada de Brown, era su amigo. Hudner era miembro de una próspera familia de Massachusetts. Su padre era dueño de una cadena de supermercados, y Hudner había asistido a la prestigiosa escuela preparatoria Phillips Academy Andover. Había admirado el profesionalismo de Brown, su sentido del humor y la forma en que había resistido el abuso racial en Glenview. Para Hudner, Brown era como una familia.

"No tuve ningún reparo en hacerme amigo de un hombre de otro color", dice Hudner hoy. "Desde una edad temprana, mi padre me había enseñado: 'Un hombre revelará su carácter a través de sus acciones, no su color de piel'".

Hudner regresó a su avión y llamó por radio a un helicóptero de rescate, diciéndole el piloto para traer un hacha. Cuando llegó el helicóptero, Hudner y el piloto de rescate trataron de liberar a Brown de los restos del avión durante 45 minutos, pero el hacha no pudo hacer mella.

Durante todo el tiempo, Brown nunca se quejó ni gritó de dolor. A medida que la luz se desvanecía, Hudner intentaba liberar a su amigo mientras su escuadrón daba vueltas por encima, buscando tropas enemigas.

La capacidad de Brown para soportar el dolor en silencio asombró a Hudner.

"Tiene todo el corazón del mundo", gritaba Hudner en su radio a sus amigos que volaban en círculos sobre ellos.

Pero ese corazón se estaba desvaneciendo, y también el día. Brown ahora estaba entrando y saliendo de la conciencia. Hudner escuchó a Brown gritar débilmente:

"Tom"

"¿Sí Jesse?"

"Solo dile a Daisy cuánto la amo".

La cabeza de Brown se desplomó contra su pecho. Su respiración se hizo superficial.

El horizonte se estaba volviendo más oscuro. El piloto del helicóptero hizo una seña a Hudner. Dijo que tenían que irse, que no tenía instrumentos para volar de noche.

Hudner no quería dejar atrás a Brown. Miró al piloto del helicóptero y luego a Brown. Brown ya no parecía estar respirando.

"Decida rápidamente", dijo el piloto del helicóptero. "Pero recuerda, quédate aquí, te mueres de frío".

Hudner corrió hacia el helicóptero. Mientras volvían al USS Leyte, él estaba en la desesperación.

"Si no fuera Jesse allá abajo, no sé si hubiera corrido el riesgo de hacerlo", dice hoy. "Si hubiera sido yo quien estaba en el suelo, Jesse habría hecho lo mismo".

Un nuevo grupo de wingmen

Las noticias de la muerte de Brown se extendieron rápidamente a través del Leyte. Hudner podría haber sido sometido a un consejo de guerra por aterrizaje forzoso Brown. En cambio, el comandante del Leyte lo nominó para una Medalla de Honor. Hudner y sus compañeros tomaron una colección para la hija de Jesse, luego casi 2, recaudando el equivalente actual de $ 24,000 para su fondo universitario. solía saludarlo cuando aterrizaba, lloraba abiertamente.

Un miembro de su escuadrón fue a la litera de Brown para clasificar sus pertenencias para un envío a casa. Recogió una foto de Daisy y su hija, Pamela; Biblia de orejas, "Mi propia historia" de Jackie Robinson y "Cinco grandes diálogos" de Platón.

Un clarín de Leyte tocó los grifos y los infantes de marina dispararon fusiles sobre la popa del barco en honor a su camarada. Brown tenía 24 años cuando murió.

Eso podría haber sido el final de la historia, pero fue un nuevo comienzo.

El presidente Truman invitó a la viuda de Hudner y Brown a la Casa Blanca la próxima primavera para otorgar personalmente a Hudner su Medalla de Honor. La amistad entre Hudner y Brown fue una validación de la controvertida decisión de Truman de eliminar la segregación de las fuerzas armadas de la nación dos años antes.

Las imágenes de Newsreel de la ceremonia muestran la primera reunión entre Hudner y Daisy. Se ve nervioso y en conflicto cuando un radiante Truman pone la medalla alrededor de su cuello. Daisy se para junto a él sonriendo tímidamente mientras sostiene flores. Cuando mira a Hunder, su rostro se ilumina con calidez y gratitud.

Hudner le devolvería esa gratitud. Su ciudad natal le lanzaría un desfile de héroes y le presentaría un cheque que equivaldría a $ 9,000 en la actualidad. De inmediato lo firmó con Daisy para su propia educación universitaria. Escuchó a Brown decir que quería que su esposa fuera a la universidad porque nunca quiso que terminara trabajando en la cocina de alguna persona blanca.

A medida que pasaban los años, Brown dibujaría un segundo conjunto de hombres de alas, y mujeres. Mantuvieron viva su memoria al nombrar calles y edificios y erigir estatuas en su honor. En 1973, la Marina bautizó una fragata del USS Jesse L. Brown. Valada Parker Flewellyn, poeta y narradora, organizó una exhibición de museo titulada "A Pilot Lights the Way", y Anthony B. Major, un cineasta, produjo un documental que incluyó una extensa entrevista con Daisy.

Y en 1987, Ronald Reagan se convirtió en el segundo presidente de EE. UU. En honrar públicamente a Brown. En una ceremonia en la históricamente negra Universidad de Tuskegee en Alabama, dijo:

"Jesse no consideró la raza de aquellos a quienes quería proteger. Y cuando sus compañeros pilotos lo vieron en peligro, no pensaron del color de su piel. Solo sabían que los estadounidenses estaban en problemas ".

Otros, sin embargo, ven a Brown como un héroe precisamente por el color de su piel. Dicen que debería ser agregado al canon de pioneros raciales afroamericanos como Owens, el velocista olímpico y Robinson, la estrella del béisbol.

Alzo Reddick, que una vez impartió un curso universitario sobre historia afroamericana, dice que Brown murió por un país que no reconoció su humanidad.

"Era un extraño en la tierra de su propio nacimiento", dice Reddick, quien ayudó a producir el documental sobre Brown.

"When he was born in Hattiesburg [Mississippi]he was treated as if he might have been from Mars."

More than a pioneer

He was a stranger to his own daughter as well.

Pamela Brown Knight has no memory of her dad. She was almost 2 when she lost her father. In the weeks after his death, she would run to a window whenever she'd hear an airplane, shouting, "Daddy! Daddy!" She used the money raised by the Leyte crew to earn a master's degree in social science. Her mother, Daisy, also fulfilled Brown's wish to graduate from college, becoming an educator. She died in 2014.

Knight says she tried to talk about her father with Hudner and her uncles. But the memories seemed too painful for them, so she stopped asking questions. She found some answers for her pain, though, when she started reading the long, poetic love letters her father mailed to her mother.

"The biggest thing that I learned is the depth of the love my father had for my mother," she says. "That was awe inspiring."