La mujer bahá'í sobrevivió una década en la cárcel iraní escribiendo poesía

Sus creencias bahá'ís en la paz, el altruismo y la humanidad fueron, sin duda, , instrumental para la perseverancia de Sabet en prisión. Pero también confió en otra cosa: la poesía.

"Escribir", dice ella, "se convirtió en mi medio de supervivencia".

garabateó sus palabras en servilletas de papel y toallas y las metió en bolsillos y bolsos durante visitas de "contacto" preciosas con la familia, cuando no estaban separados por el grueso cristal habitual.

Las palabras que logró salir de prisión describieron un lugar desolado pero que no podía romper el espíritu humano.

Fueron palabras que recientemente le valieron a Sabet el reconocimiento de PEN International, una asociación mundial de escritores que promueve la libertad de expresión. El poeta Michael Longley, ganador del premio PEN Pinter de este año, nombró a Sabet como el escritor internacional de valentía de 2017.

"Su imaginación es rapsódica. Sus poemas quieren remontarse", dijo Longley en una ceremonia en Londres.

Llamó a su encarcelamiento un "pecado contra la luz" y luego, citando a William Blake, dijo: "El poder de los dictadores para silenciar y encarcelar a los escritores continúa 'poniendo furioso a todo el cielo'".

Sabet salió libre de la prisión de Evin el 18 de septiembre, la víspera del discurso del presidente Donald Trump ante las Naciones Unidas, que se centró en parte en Irán. Pero, realmente, ella había escapado de prisión hace mucho tiempo, cuando comenzó a escribir.

¿Qué nos están haciendo en este lugar peligroso,
esta prisión de la pérdida?
Pero, ¿qué pueden hacer con un puñado de polvo
en medio del caos?

Si se abren nuestras venas, los tulipanes rojos se sonrojarán
como la sangre en los campos.
Si cierran con candado nuestros labios, las bocas de mil
brotes de primavera se abren.

'¿Dónde se ha ido la vida en sus raíces?'

Antes de que los clérigos chiítas se hicieran cargo de Irán, Sabet vivió otra vida.

Nacida como Mahvash Shahriyari en la pequeña ciudad de Ardestan, a unos 225 kilómetros al sur de Teherán, se mudó con su familia a la capital cuando cursaba el quinto grado.

Obtuvo un título en psicología pero también enseñó y se convirtió en directora en varias escuelas. Siempre le había gustado escribir y era buena con las palabras, dicen quienes la conocen, y durante un tiempo desempeñó un papel en el Comité Nacional de Alfabetización de Irán.

Se enamoró de Siyvash Sabet y los dos se casaron en 1973. Tuvieron un hijo, Foroud, y una hija, Negar.

Pero la vida que había imaginado terminó con la revolución islámica.

Baha'ism es una fe monoteísta que se centra en la unidad espiritual de la humanidad. Fue fundada durante el siglo XIX en lo que entonces era Persia y tiene millones de seguidores en todo el mundo, incluyendo 300,000 en Irán.

Pero los clérigos chiítas de Irán ven la fe como blasfema porque su fundador, Bahá'u'lláh , se declaró a sí mismo como un profeta de Dios. Los musulmanes creen que el profeta Mahoma fue el último profeta de Dios. Y así, desde 1979, la vida de los bahá'ís en Irán se ha deteriorado.

El gobierno iraní, dice Amnistía Internacional, niega sistemáticamente a los bahá'ís "la igualdad de derechos a la educación, el trabajo y un nivel de vida decente al restringir el acceso al empleo y los beneficios".

Sabet fue despedida de su trabajo como directora y se le prohibió permanentemente la educación pública. Finalmente se convirtió en directora del Instituto Bahá'í de Educación Superior, creado para ayudar a los estudiantes bahá'ís excluidos de la educación superior en Irán.

Fue un veredicto que Amnistía Internacional calificó de "manifestación condenatoria de la discriminación profundamente arraigada contra los bahá'ís por parte de las autoridades iraníes".

Uno de los abogados de Sabet, Mahnaz Parakand, recuerda su primera encuentro con Sabet en febrero de 2009. Sabet fue esposado a Fariba Kamalabadi, otro de los líderes bahá'ís.

Las dos mujeres no se quejaron ni hablaron de sí mismas, recuerda Parakand, pero podía decir por el color de su piel que habían sido privados de la luz del día y el aire fresco.

"Sin embargo, a pesar de todas sus dificultades, su voluntad permaneció intacta y estaban decididos a renunciar a sus vidas, si era necesario, por sus creencias", escribiría más tarde Parakand.

Más o menos lo mismo tiempo, las autoridades iraníes arrestaron a la periodista estadounidense Roxana Saberi y la encerraron en Evin durante 101 días. Saberi compartió una celda con Sabet y Kamalabadi.

"Mantuvimos una rutina diaria, leyendo los libros que finalmente nos permitieron y discutiendo sobre ellos, ejercitándonos en nuestra celda pequeña y orando, ellos a su manera, yo en la mía. Me pidieron que les enseñara inglés y estaban ansiosos por aprender vocabulario para ir de compras, cocinar y viajar. Utilizarían las nuevas palabras un día, me dijeron, cuando viajaran al extranjero. Pero las dos mujeres también dijeron que nunca quisieron vivir en el extranjero. Sentían que era su deber servir no solo bahá'ís, sino todos los iraníes.

"Más tarde, cuando entré en huelga de hambre, Mahvash y Fariba me lavaron la ropa a mano después de que perdí mi energía y me contaron historias para mantener mi mente fuera de mi estómago . Su amabilidad y amor me dieron sustento. "

Evin ha sido el hogar de miles de prisioneros políticos en Irán. Muchos se revolcaron en la pena. Muchos rompieron, pero no Sabet.

Ella había sido confinada a una celda compartida de 13 pies por 16 pies en la Sección 209 de Evin, un barrio conocido por albergar prisioneros de conciencia. Las pequeñas ventanas estaban cubiertas por metal que apenas dejaba entrar luz. A menudo, ella dormía en un piso de cemento frío, incluso en en medio de duros inviernos. Fue sometida a interrogatorios nocturnos y cosas peores: tortura. Durante más de dos de sus 10 años, fue recluida en régimen de aislamiento.

Después de su liberación, le escribí a Sabet, preguntándole acerca de su encarcelamiento, su poesía y cómo sobrevivió.

"Una prisión no consiste simplemente en altos muros y alambre de púas. Los efectos son mucho más profundos y mucho más complejos que las barreras externas ", dijo Sabet en una respuesta traducida y por correo electrónico a mis preguntas.

Ella dice que su confinamiento la aisló de todo, incluso de sus propios sentidos de luz, sabor, tacto y sonido, hasta el punto de que la privación sensorial comenzó a convertirla en una verdura.

"Te dejan en este estado de limbo y simplemente te alimentan para mantenerte con vida", dice ella. "Y todo a través de este tiempo, te interrogan. Te tiran cargas falsas una y otra vez. Te acusan, te amenazan, abusan de ti, te maldicen, te humillan. Y tienes que soportarlo todo sabiendo que esto podría llevar a nuevos cargos, más acusaciones, mayor encarcelamiento por delante. "

Pero había algo más que era aún más difícil de soportar, dice.

"Peor que esto era que querían que olvidara quién era. Querían que olvidara lo que creía, que olvidara mi identidad ".

Sabet buscó signos de esperanza en las cosas más pequeñas, un gorrión volando o un cardo que crecía en la acera. Y comenzó a escribirlos .

Y me dije a mí mismo,
'¿Eres menos que una hierba entonces?
¿Dónde está la vida en tus raíces? ?
¿Dónde está el crecimiento de las hojas? ¿Su tallo? ¿Nada de agitación en absoluto? ¡Por vergüenza!
Y sentí una oleada de savia ]
De espíritu ardor dentro.

'No pueden quitarme lo que nunca perderé'

Al principio, Sabet dice , ella escribió poemas para su familia. Ella quería animarlos.

"No quería que sufrieran por mí; Quería que dejaran de llorar por mí ", dice.

" Pero pronto, la poesía comenzó a aligerar mi propio corazón también. Descubrí que podía expresar mis sentimientos más profundos a través de poemas. Podrían contener mi miseria y mi sufrimiento, mi angustia por estar separada de mis amigos y mi familia, y además de registrar dolorosos momentos de crisis, se convirtieron en el lugar donde podía registrar mis pequeñas victorias ".

descubrió que podía alejar su rabia y pena si los expresaba en un poema. Sus palabras le permitieron olvidar la angustia y el dolor, superar las desilusiones. Limpiaron "el óxido de mi corazón y recuperaron la fuerza de mi alma", dice.

¿Por qué es que a pesar de sus tambores y batidos
el mundo revuelto aquí no puede causar
este corazón palpitante mío dolor?

… Si no he muerto aquí es porque
no pueden quitarme lo que nunca perderé.

Pero ella también escribió para que ella recordara sus experiencias, dice ella. Ella tenía un bolígrafo y una libreta con ingenio h ella y escribió todos los días. En prisión, la poesía se convirtió en el mejor amigo de Sabet.

… Y es por eso que necesito un bálsamo para perfumar
este pan con sabor a alcanfor.
Una luz para echar en estas caras amarillentas.
Un aliento para levantar estas cabezas.

'Y lo presencié'

Los versos líricos de Sabet, sacados de Evin por los visitantes, llegaron a un familiar, el novelista Bahiyyih Nakhjavani, en la primavera de 2011.

Los padres de Nakhjavani, también prominentes bahá'ís, abandonaron Irán en 1951 y criaron a su hija en Uganda y el Reino Unido. En 2003, Violette y Ali Nakhjavani se retiraron a una ciudad en las afueras de Estrasburgo, Francia, y es allí donde la familia recibió un sobre con un puñado de poemas de Sabet, escritos en persa.

Violette los leyó a Bahiyyih, cuyo conocimiento del idioma es limitado. Pronto, llegaron más poemas y, juntos, madre e hija los tradujeron y refundieron para que tuvieran sentido como poesía en inglés.

Fue una labor de amor, tan conmovidos fueron por el poder de los versos de Sabet. Estaban, Bahiyyih Nakhjavani me dice por teléfono, "delicada y sin recriminación".

"Como muchos persas, la versificación estaba en [Sabet’s] sangre, pero nunca se había considerado una poeta", dice Nakhvajani. "Sus palabras me hicieron llorar, no solo por las terribles condiciones que describió, sino por su compasión.

" Simplemente estaba tratando de levantar el ánimo y los de los demás tan alto como podía por encima de esas paredes . "

Hubo un poema que tocó especialmente a los Nakhjavanis: sobre una mujer que murió en prisión. Sabet había visto a un guardia de la prisión rellenar el cuerpo de la mujer en una bolsa, como una rama seca de agujas de pino. .

Todo lo que dijeron fue – bueno,
El pobre es libre por fin –
Y lo presencié

Su paquete de cosas, tan frágil
Una hormiga podría haberse llevado como un grano de trigo –
Y lo presencié.

Su comida es una migaja de pan, tan pequeña,
Que un gusano en el agua podría haberse tragado –
Y lo presencié.

"Mi madre dijo: 'Tenemos que sacar esto'", dice Nakhjavani.

"Pusieron a esta mujer en una bolsa y se la llevaron. Sin nombre. No tenía ningún significado para nadie en el mundo, pero fue inmortalizada por la compasión de un testigo, eso fue Mahvash".

Tan desafiante como fue para Nakhjavani asumir un proyecto de traducción de poesía persa, se sintió obligada. Su madre murió un año después de que comenzaron, por lo que su padre se convirtió en su traductor.

"Tenía que hacer esto para la mujer sin nombre. Para mi madre", dice Nakhjavani. "Mahvash está dando testimonio. Para todas las mujeres que han muerto sin nombre en el mundo".

"Prison Poems" se publicó en 2013. Contiene alrededor de 70 obras de Sabet.

"Este proyecto me humilló", dice Nakhvajani. "Si estuviera en su situación, no creo que hubiera tenido este coraje".

De esta manera, las palabras de Sabet sobrevivieron a los muros de la prisión y luego trascendieron las barreras de traducción, interpretación, reconstrucción y apropiación en otro idioma. De esta manera, las palabras de Sabet se hicieron conocidas en el mundo exterior.

Aunque está enraizado en sus pies
Anhela el cielo;
Aunque eres hermana del polvo
Anhelas volar alto

'Quédense cerca de que nos podamos reunir'

Esa tarde de septiembre, cuando Sabet ya no era una prisionera, salió de Evin con una cabeza morada bufanda. Nunca se había cortado el pelo tras las rejas y había pasado de ser un hombro marrón a ser plateado hasta la cintura.

Duda y angustia llenaron a Sabet por dentro. La ansiedad cortó la alegría de ver a sus seres queridos de nuevo.

Nakhvajani vio las fotografías de la noche de la liberación de Sabet y fue sorprendida por su gracia después de tantos años en prisión. Su primera declaración pública se centró no en sus propias dificultades sino en su deseo de que sus compañeros de prisión fueran liberados.

Luego subió a un automóvil y se dirigió a Teherán con su esposo.

Home was beautiful
Con todos ocupados haciendo cosas.
Sus oraciones allí probaron a la eternidad.

Sin embargo, todo parecía nuevo.

No sabía qué hacer con el dinero que le daba su esposo. Ella estaba deslumbrada por la nueva tecnología que se había hecho cargo durante su tiempo tras las rejas. Ella sentía miedo de lugares abiertos; incluso en su propia casa, ella no se sentía segura. ¿Había cámaras detectando cada uno de sus movimientos? ¿Alguien estaba mirando como lo habían hecho en Evin?

Su familia tenía una nueva casa y le parecía tan desconocida como una habitación de hotel, aunque ocasionalmente veía restos de su antigua vida: una fotografía, una bandeja. Pero sobre todo, ella no reconoció nada.

"¿Ya teníamos esto antes?" ella preguntó. "¿De dónde vino esto?"

"¿No te acuerdas?" los miembros de su familia respondieron.

Pero no lo hizo.

Los vestidos en el armario eran en su mayoría nuevos, pero cuando reconocía uno, le llenaba de tristeza. Era un recordatorio del pasado que se vio obligada a dejar atrás.

"Tuve que olvidar todos mis viejos hábitos", dice ella. "Tuve que adaptarme a vivir sobre una fina manta en el suelo. Allí fue donde hice todo. Tuve que sentarme sobre esa manta, comer en esa manta, leer y escribir y decir mis oraciones en esa manta y, finalmente, dormir. en esa misma manta. "

Sin embargo, no culpó a nadie por su terrible experiencia.

" Soy bahá'í y los bahá'ís son animados a no pensar en las personas como enemigos ". ella dice. "Se les insta a no albergar resentimientos ni guardar rencor hacia los demás … Deben esforzarse por ver algo que aman y respetar a todas las almas.

" ¿Me esfuerzo por este ideal? No siempre lo consigo, pero lo intento ".

Mientras estaba en Evin, PEN International decidió honrar a Sabet como la escritora de coraje de 2017. Se sintió profundamente conmovida por el reconocimiento, pero no sabía entonces que ella sería libre de enviar una declaración en la noche de su honor.

Nakhjavani viajó a Londres para leerlo en nombre de Sabet.

"Diez años de mi vida acaba de pasar tras las rejas y yo , como inquilino del mundo, me otorgo este increíble premio. Es una maravilla para mí. Y un misterio

"Volver a la luz después de estos 10 largos años en la oscuridad no ha sido fácil. Los cambios que veo a mi alrededor son realmente sorprendentes. El ritmo de la vida es abrumador. Pero lo más difícil para mí es Sé que aunque estoy caminando libre, muchos otros amigos y colegas aún permanecen tras las rejas, así que en medio de mi asombro, estoy lleno de angustia. Estoy dividido entre la alegría y el dolor en este momento … "

Ahora, como fue en Evin, la poesía calienta el corazón de Sabet. Ella está llena de "alegría indecible" cuando conoce a quienes leyeron sus versos y entiende lo que estaba tratando de decir.

Un par de semanas después de la ceremonia de PEN, Sabet se reunió con Fariba Kamalabadi, el segundo de los siete Yaran para ser lanzado. La Comunidad Internacional Baha'i espera el lanzamiento de los otros cinco líderes pronto.

Uno de los poemas de Sabet rindió homenaje a su antiguo compañero de celda:

Para mi querido Fariba

¿Cómo puedo,
sin su espejo,
¿sé quién soy?
Quédese cerca de que podamos reunirnos
y permanecen para siempre.

Todas las mañanas
Siento que me estoy derritiendo,
fluyendo y cobrando vida
mientras me sumerjo en los manantiales de aguas cristalinas
de las ondas de tu corazón.

Sabet ya no está en prisión, pero no es libre.

No en Irán, donde la persecución de los bahá'ís no solo continúa, sino que ha empeorado, según un informe publicado por la Comunidad Internacional Bahá'í.

"Los bahá'ís en Irán continúan enfrentando presiones diarias para erradicarlos como una entidad viable en su propio país", dice Diane Ala'i, representante de la organización ante las Naciones Unidas.

Alrededor de 100 bahá'ís permanecen languideciendo en prisiones iraníes, todos los cuales, según los Bahai, están allí únicamente debido a sus creencias religiosas.

Sabet piensa en ellos mientras trata de devolver los pedazos de un vida interrumpida. Ella piensa en los prisioneros dentro de Evin. De los que sobrevivieron Y aquellos que no lo hicieron.

O tal vez alguien la llevó a ver a Dios
Arriba en los reinos superiores en alguna parte.
Y tal vez Él le dio un refugio allí,
Un umbral que podría llamar suyo,
Y le ofreció la sombra justa de alegría,
Por un bocado de paz, por el sabor del amor.

Y tal vez Dios, al menos, creyó en sus sufrimientos.