Esto es lo que significa ser pobre en la India hoy


 

    

– No muy lejos del lugar que una vez llamé a casa se encuentra uno de los centros comerciales más glitziest de la India. Durante el día, el enorme edificio enana a todas las estructuras a su alrededor. Por la noche, una vertiginosa exhibición de luces expone con crueldad las tiendas circundantes y las casas cultivadas verdes, marrones y cansadas por la contaminación y la lluvia.

Dentro de este brillante monstruo llamado Quest, los Kolkatans con billeteras gordas gastan sus rupias en marcas extranjeras de lujo como Gucci y comen en restaurantes con estrellas Michelin.

Fuera, cadencias de la vida siguen siendo lo mismo para personas como mi amiga Amina.

Ella vive en un barrio pobre a la sombra de Quest.

El 60% de los casi 1.300 millones de habitantes de la India viven con menos de 3.10 dólares al día, la línea de pobreza mediana del Banco Mundial. Y 21%, o más de 250 millones de personas sobreviven con menos de $ 2 al día.

Como otros indios de clase media, crecí sabiendo poco sobre la vida de las personas pobres. Nos movimos en mundos separados, que, en mi mente, sólo se separaron cada vez más a medida que India avanzaba como una potencia económica mundial. Los ricos se hicieron más ricos; los pobres en su mayoría permanecieron pobres. Y la brecha se ensanchó.

Hoy, el 10% más rico de la India controla el 80% de la riqueza de la nación, según un informe publicado en 2017 por Oxfam, una confederación internacional de agencias que luchan contra la pobreza. Y el 1% superior posee el 58% de la riqueza de la India. (En comparación, el 1% más rico de los Estados Unidos posee el 37% de la riqueza.)

Otra manera de verlo: En la India, la riqueza de 16 personas es igual a la riqueza de 600 millones de personas.

Esos números sorprendentes sobre mi patria me hacen pensar en ello como casi esquizofrénico.

Una India cuenta con multimillonarios y brainiacs, bombas nucleares, tecnología y democracia. La otra está habitada por gente como Amina. En esa India, casi el 75% todavía vive en aldeas y lleva una vida de trabajo duro; sólo el 11% posee un refrigerador; 35% no pueden leer y escribir.

Me encuentro con Amina en este día, porque rara vez ven políticos o periodistas hablar con personas como ella sobre el progreso de la India. El Mall de Quest de Calcuta es una representación del éxito económico de la India, y quiero preguntarle a Amina qué es lo que ella hace de ella.

Calcutta Quest Mall cuenta con tiendas de lujo y restaurantes, pero fuera cadencias de la vida han cambiado poco en los últimos años.

Mi patria cambiante

He conocido a Amina desde 1998, cuando comenzó a trabajar en el piso de mis padres. Caminaba todas las mañanas -a veces en chanclas de goma, a veces descalzas- desde su habitación a una milla y media de distancia. Ella llegó alrededor de las 10 para lavar las sartenes de la noche anterior y los platos del desayuno. Se frotó fuertemente, ya menudo bromeamos que podíamos probar el grano de Ajax en nuestro curry de pescado.

Ella sacudió el polvo de los muebles, finamente cubiertos con una capa de polvo de Kolkata, aunque el día era todavía joven, y lavado a mano ropa demasiado delicada para nuestra lavadora rústica.

Amina probablemente ya estaba en sus 60 años, aunque solía decir: "Creo que tengo 50 años". Ella no tenía una sola pieza de documentación, pero su familia insistió en que ella nació antes de que India ganara la independencia en 1947.

Ella no estaba mucho más alta que mi madre en silla de ruedas, paralizada por un golpe masivo. Pero nadie se dejó engañar por la pequeña estatura de Amina; era acerera de años de trabajo doméstico.

Mi madre la adoraba e incluso después de que mis padres murieron en 2001 y vendí el piso, busqué a Amina en cada viaje a casa a Calcuta.

En una visita, supe que su esposo, el jeque Fazrul, había muerto y, a medida que se debilitaba, tenía dificultades para mantener puestos de trabajo. Siempre traté de ponerle unas pocas rupias, pero nunca tomó el dinero sin insistir en "ganarlo". Ella ofreció un masaje o un pedicure a cambio.

Visito la India a menudo, en parte porque soy diferente de muchos de mis compañeros indio-americanos que llegaron a los Estados Unidos como jóvenes inmigrantes y no miraron hacia atrás. Mis padres se trasladaron de la India a lo largo de mi juventud, y mis conexiones personales con mi patria corren profundamente.

Pero hay otra razón también. Cada vez me he vuelto más intrigado por la metamorfosis de la India, que pasó de ser una antigua colonia pobre del "Tercer Mundo" a una potencia mundial.

También soy consciente de que la visión occidental de la India es a menudo cliché: es una tierra de corrupción, choques de autobuses, contaminación, matrimonios arreglados y festivales coloridos. Todavía puede ser todo eso, pero hay tantas nuevas dimensiones para la sociedad india.

La mitad de su población -es decir, 600 millones de personas- tiene menos de 25 años. Una nación conocida por la pobreza y el hambre experimenta un aumento de la obesidad en las zonas urbanas. Y el sector de la tecnología de la información, un impulsor primario del crecimiento de la India, también es responsable de empujar los tradiciones tradicionales de siglos atrás a la extinción.

Los cambios me obligan a reacquaint constantemente con la tierra de mi nacimiento.

Amina caminó desde una habitación en un barrio pobre hasta el apartamento del autor en Calcuta, donde limpió los muebles y lavó los platos

.

Más allá de la hermosa

En esta tarde, estoy ansioso por ver cómo Amina ha ido desde nuestra última reunión. Navego por un callejón oscuro, como un laberinto, que conduce a la morada de una habitación de Amina.

El aire es humeante de las estufas de carbón, el olor sulfúrico chocando con el perfume de la cebolla, el ajo y el garam masala en las woks de las mujeres cocinando el almuerzo.

No hay cañerías interiores, y veo a muchachas adolescentes que buscan agua en cubos plásticos rojos de un tubo . Hay un baño común, pero hombres y mujeres se bañan al aire libre.

Pienso en el best-seller de Katherine Boo, "Beyond the Beautiful Forevers", una crónica exquisitamente detallada de la vida dentro de un barrio pobre de Mumbai. Lo que quité de ese libro fue la comprensión de que la gente pobre de los barrios marginales como Amina no está necesariamente a punto de convertirse en el próximo multimillonario de la India. Ellos sólo quieren estar mejor que sus vecinos, suben una muesca, por pequeña que sea, en la escalera de dinero – no como cualquiera de nosotros que se esfuerzan por una casa mejor, un coche más brillante, una buena educación para nuestros hijos

.

Pero Amina nunca se levantó y tal vez sea su gran tristeza; que fue viuda por un hombre que ella cree que no tenía ni el vigor ni la fuerza física para mejorar su suerte en la vida.

Me encuentro con la nieta de Amina, Manisha, y ella me lleva a ella. La habitación de Amina es cueva, sin ventanas. Una cuna de madera se asienta sobre los ladrillos para mantenerlo seco cuando los monzones entran. Un televisor, alrededor de 1990, se posa precariamente en un estante. Las macetas de aluminio rasguñadas adornan una pared que hace frente a la cama como si fueran obras de arte invaluables.

Para esto, Amina paga $ 2 al mes, sobre lo que solía ganar en la casa de mis padres. Los controles de alquiler en la favela son la única razón por la que su yerno, que vive cerca, puede permitirse el lujo de mantenerla aquí. Ella comparte el espacio con sus nietos y, a veces, con una hija que vive en Cachemira.

La gente como Amina inspirar a economistas como Devinder Sharma para empujar a la India a tomar un camino alternativo al desarrollo. Él es un poco de un fuego, en una cruzada para resaltar la difícil situación de los pobres de la India. Sostiene que la estructura tributaria de la India y otros incentivos gubernamentales benefician a sus más ricos industriales, como el multimillonario Sanjiv Goenka, el constructor de Quest Mall.

En los círculos empresariales, Sharma se llama anti-desarrollo. Los empresarios indios tienen sus propias ideas sobre por qué hay una enorme desigualdad. Señalan la corrupción y la ineficiencia del gobierno: la India sigue ocupando un lugar destacado en el índice de percepción de la corrupción de Transparency International en 79 de los 176 países, siendo 1 (Dinamarca) el menos corrupto. (Los Estados Unidos ocupa el 18.)

Cerca del centro comercial Quest Mall en Calcuta, los pobres luchan por sobrevivir en las calles.

Otros factores alimentan la brecha de riqueza, agrega Raj Desai, experto en desarrollo económico en la Universidad de Georgetown. Es importante si eres un hombre o una mujer, ya sea que pertenezcas a la casta intocable. Importa donde usted vive – en una aldea remota o en un centro urbano. Alguien como Amina, dice Desai, está mejor que los campesinos pobres.

Me quito los zapatos y entro en la habitación de Amina. Está en el suelo y no puede ponerse de pie sola para darme su habitual abrazo caliente. Ganó peso después de que la artritis se apoderó de su cuerpo y limitó su movilidad. Ella está en sus 80s ahora y ha manejado vivir sobre la edad media de la muerte en la India: 68.

Me siento en el piso de cemento para encontrarse con sus ojos. Le había dicho antes de tiempo que la llevaría a una excursión.

"Es tan bueno verte," dice ella. "¿A dónde vamos hoy?"

"A otro mundo", digo.

'¿Dónde hemos venido? Es tan limpio '

Amina cojea a otra habitación para vestirse y regresa vistiendo un nuevo sari de algodón impreso de color naranja y blanco, del tipo que sé que funcionará por lo menos la primera docena de lavados. Está descalza, las grietas en los pies ennegrecidas por la suciedad.

Caminamos a la carretera y entrar en el coche que he prestado. Ella me dice que ha montado en un coche o un taxi un par de veces en su vida, sobre todo cuando sus empleadores organizaron para el paseo.

El coche serpentea por el camino que Amina atravesaba a pie todos los días. Finalmente, llegamos a Quest, donde la yuxtaposición de lo antiguo y lo nuevo es agitada.

Fuera del centro comercial, veo Tapan Datta romper un huevo en su puesto de comida al borde de la carretera, como lo ha hecho durante los últimos 15 años. Recientemente elevó el precio de su tortilla a 10 rupias, o 14 centavos. Dentro del centro comercial, una quesadilla vegetariana en la cadena estadounidense Chili cuesta 25 veces más.

Quest no ha dañado tanto su negocio que, Datta se ríe, porque sus clientes no pueden permitirse nada allí. Está más allá del reino de la mayoría de Kolkatans, incluyendo Amina.

Cuando tratamos de salir a la entrada principal, un guardia de seguridad se precipita hacia nosotros.

El centro comercial era otro mundo para Amina. Ella nunca había estado dentro antes.

"No hay entrada para ella", dice en hindi. "Nadie puede entrar sin zapatos."

Veo el cartel en las brillantes puertas de cristal: "Derechos de admisión reservados."

Le digo que Amina necesita una silla de ruedas, una verdad embellecida que nos permite incursionar en el centro comercial sin los pies de Amina tocando los azulejos de mármol italiano. Los ojos de Amina se hacen grandes. Su cabeza gira de lado a lado, como si estuviera viendo un partido de tenis.

"¿Dónde hemos venido? Está tan limpio", pregunta. Ella ha visto el más nuevo centro comercial de Calcuta desde el exterior, pero nunca se atrevió a acercarse a él.

Es media tarde en un día laborable, y no hay la muchedumbre normal en el centro comercial. Veo en su mayoría mujeres y adolescentes entrando y saliendo de tiendas como Vero Moda y Michael Kors.

Enrosco a Amina en la tienda Gucci. Los vendedores nos miran con asombro: ¿Por qué una mujer de clase media que atiende a una pobre?

"¿Cómo puedo ayudarte?" pregunta una mujer detrás del mostrador.

Le digo que le pregunte a Amina. Por un momento, la mujer (que no quiso darme su nombre) no sabe cómo reaccionar, pero luego pregunta cortésmente: "¿Puedo mostrarle una bolsa?"

Amina apunta a una mezcla de cuero plateado, con mantequilla.

Le pedimos el precio. "Es 1,25 lakhs", nos dice el empleado. Eso es 125,000 rupias o $ 1,865.

Espero la reacción de Amina, pero no hay ninguno. Ella ni siquiera puede imaginar la cantidad. Es tan abstracto como "gazillion".

En Estados Unidos, pocas personas pueden darse el lujo de caer casi $ 2,000 en un bolso. Pero la gente pobre allí puede por lo menos entrar en un centro comercial y entender lo que se necesita para pagar esa cantidad. Incluso podrían ahorrar lo suficiente para comprarlo un día.

Habría llevado a Amina por lo menos 25 años para ganar esa cantidad.

De alguna manera, estoy aliviado de que no pueda comprender el precio. Me preocupa que pudiera haberse sentido humillada de lo contrario, y eso está lejos de mi intención.

"He venido del infierno al cielo"

¿Cómo resolver esta desigualdad masiva es la cuestión de un millón de dólares que se discute en toda la India. ¿El crecimiento nacional necesita más tiempo para entregar su magia, o es la fórmula económica de la India defectuosa?

El crecimiento del país en los últimos 15 años más o menos ha sido en gran medida el crecimiento desempleado, que algunos analistas dicen que exacerba el problema.

El economista francés Thomas Piketty, autor de la obra seminal " Capital in the 21st Century ", causó un revuelo al sugerir impuestos más altos para los ricos. Un medio de comunicación indio lo calificó de "Marx moderno".

Uno de los mayores problemas, por supuesto, es la falta de educación decente y salud pública. No estoy seguro de que alguien tenga todas las respuestas en este momento, pero me gustaría ver el progreso suficiente para que personas como Amina, que trabajó duro toda su vida, no tienen que morir en la pobreza

.

Desai, economista de Georgetown, habla de establecer un sistema de pensiones en la vena del Seguro Social para proporcionar un ascenso inmediato a millones de personas. Con ese fin, el gobierno del primer ministro Narendra Modi ha puesto en marcha un plan de pensiones del gobierno, aunque no está exento de críticas

.

Ya es demasiado tarde para Amina. Como parte de la fuerza de trabajo doméstica no regulada de la India, nunca tuvo ninguna protección. Sólo ahora algunos estados indios están aprobando leyes para proteger a esos trabajadores de la explotación.

Llevo a Amina a la corte de comidas del centro comercial en el nivel superior, y ella ordena un plato lleno de chow mein. Ella nunca ha visto palillos antes; ni ha usado un tenedor. Le digo que está bien comer con las manos. Ella no se preocupa por los pimientos verdes, los pesca fuera de los fideos y los empuja a un lado.

Una vez más, siento la quemadura de muchos ojos sobre nosotros.

"¿Qué te parece este lugar?" Le pregunto.

"He venido del infierno al cielo."

Después de unos minutos de silencio, ella dice: "Supongo que ahora tendrás que devolverme".

En el coche, Amina pone su mano en la mía.

Ella me dice que sus padres murieron cuando ella era un niño, y una tía la trajo de su Allahabad nativo a Kolkata. Comenzó a trabajar a una edad temprana y trabajó toda su vida hasta que su cuerpo cedió. Ahora vive día a día a merced de sus hijas y sus yernos.

"Aami garibmanush aachi, didi".

Soy una pobre persona, dice en Bengalí roto.

"Y siempre seré una pobre persona", dice. "No hay salida para gente como yo".

Sus palabras me hacen terriblemente triste.

Más allá de los datos y las discusiones académicas de lo que significa ser pobre en la India, lo sé: no hay versión del sueño americano en el mundo de Amina. Ella no se dejaba atrever a esperar.

Hacemos nuestro camino de regreso a través de carriles congestionados repletos de vida en la calle. Aquí usted puede comprar casi cualquier cosa que usted necesita, de los dulces fritos syrupy llamados jilebis a las píldoras de la presión arterial que usted necesitará si usted come demasiadas. Miro a un puesto de venta de bolsos de cuero.

Se cuelgan de los ganchos en un poste de madera, su cuero negro embotado por el sol y el polvo.

Estos son más baratos que Gucci, sólo $ 3 cada uno. Le pregunto a Amina si le gustaría.

"Puedo permitirme esto", digo.

"¿Qué voy a hacer con una bolsa?" ella pregunta.

Después de toda una vida, ella no tiene nada.

La dejo a la entrada de la favela.

"¿Hay gente pobre en América?" ella pregunta antes de salir del coche.

Le digo que hay personas en todas partes que están en necesidad.

"¿Van de compras en los centros comerciales?" ella pregunta.

"A veces," le respondo. "Nos vemos la próxima vez, Aminaji."

"Tal vez", dice ella. "Si todavía estoy aquí."

PostScript

Llevé a Amina a Quest Mall a finales de 2015 y la vi por última vez hace 10 meses. Pregunté acerca de ella poco antes de la publicación de esta historia y supo que su barriada se ha excavado para dar paso a un edificio residencial de gran altura. Pisos en esa parte de Calcuta puede vender por $ 150.000 o más. También aprendí que los terratenientes reubicaron a Amina ya su familia en otro barriada. Todavía estoy tratando de encontrarla.

Fuente CNN