El hombre de 95 años vivió la Guerra Civil Española, y luego la dictadura del general Francisco Franco, que oprimió a su pueblo con un hierro puño.
"No se nos permitía hablar catalán en la escuela. Tenía que enseñárselo a mis hijos otra vez después de la muerte de Franco", dijo. "Naturalmente, estaba muy enojado".
Después de toda la turbulencia que ha visto en España, Cáceres no se preocupa por el enfrentamiento actual entre Madrid y Barcelona por la independencia.
"Se siente como la Guerra Civil, pero sin las bombas ", dijo riendo.
" En la época de Franco no teníamos libertad de expresión, pero ahora esto es demasiado. Creo que tenemos que encontrar algo en el medio. "
El pueblo catalán acudirá a las urnas la próxima semana para elegir un nuevo gobierno regional, pero los votantes votarán como si se tratara de un referéndum oficial de independencia.
Hay pocas opciones para ese "algo en el medio".
Cáceres generalmente vota por la Fiesta de los Socialistas de Cataluña, que es anti-independentista pero ha sido marginada en gran parte esto elección. Pero no está segura de que se moleste en emitir su voto esta vez. Ella es vieja y no siempre es fácil salir de la casa.
"Pero también hay un solo problema: la independencia. Nadie está ejecutando una campaña real", dijo.
el gobierno central convocó a los comicios del 21 de diciembre con la esperanza de encontrar un gobierno más moderado para tratar, luego de un referéndum de independencia celebrado ilegalmente que desencadenó la peor crisis política de España en décadas. Pero el Madrid puede estar decepcionado al descubrir que desde entonces ha cambiado poco.
A medida que se acerca la fecha de la votación, los dos principales líderes independentistas están haciendo campaña desde la prisión y en el extranjero.
Oriol Junqueras, cuyo partido independentista, la Izquierda Republicana de Cataluña (ERC), lidera la mayoría de las encuestas, se encuentra en una prisión de Madrid a la espera de ser acusado de sedición y rebelión por su papel en el referéndum.
El depuesto presidente catalán, Carles Puigdemont, se encuentra en Bruselas para evitar enfrentar el mismo destino que Junqueras: una posible pena de cárcel de hasta 30 años.
Inés Arrimadas de la fiesta de Ciutadans está liderando el lado anti-independencia, haciendo campaña para poner fin al movimiento de independencia por completo.
Para Rosario Cáceres, no hay muchas opciones. Le dijo a su nieto, David Rosello, de 35 años, que no estaba necesariamente en contra de la independencia, pero que no parecía financieramente viable.
Rosello le dijo que no estaba tan preocupado por las implicaciones económicas.
"El tratamiento de Madrid con nosotros no podría empeorar", dijo. "Estoy listo para probar algo nuevo".
¿Cómo llegó Cataluña aquí?
Rosello se refería en parte a escenas violentas de la policía española disparando balas de goma contra manifestantes relativamente tranquilos y tirando a los votantes ancianos por el pelo de las mesas de votación.
La represión policial en el referéndum del 1 de octubre provocó indignación de tal violencia estaba sucediendo en la Europa moderna. También alimentó la narrativa del movimiento independentista de que Cataluña es oprimida por Madrid.
Las frustraciones de los catalanes no son completamente infundadas.
En 2010, el Partido Popular (PP), que ahora gobierna el país, desafió el estatus de Cataluña como nación dentro de España en el Tribunal Constitucional. El partido ganó ese caso y cuando el PP llegó al poder, comenzó a hacer retroceder los poderes de la región autónoma.
Ha revertido varias leyes aprobadas por el Parlamento catalán, incluida la prohibición de las corridas de toros, argumentando que el Parlamento era sobrepasando su autoridad y poniendo en peligro la cultura española.
Los catalanes ahora se burlan de Madrid como un padre estricto que siempre dice "no" Madrid ha dicho que está abierto al diálogo con Barcelona, pero solo si la independencia está fuera de la mesa.
El movimiento independentista cobró impulso después de ese caso de 2010, que se produjo en medio de los problemas económicos de la crisis financiera mundial.
Pero cuando se le da una simple opción binaria de independencia, el 48,7% dice que quiere que Cataluña se separe de España, mientras que el 43.6% no. El resto está indeciso.
Muchas personas argumentan que Madrid habría sido más inteligente para simplemente permitir el referéndum. Casi seguro habría ganado si hubiera asegurado que hubiera más de dos opciones en la boleta electoral.
¿Ha estallado el movimiento independentista?
Oriol Bartomeus, profesor de política en la Universidad Autónoma de Barcelona, sugiere que el movimiento ha perdido fuerza desde que el Parlamento catalán declaró unilateralmente la independencia en la última etapa Octubre.
Madrid respondió disparando a todo el gobierno, disolviendo el Parlamento catalán e imponiendo el gobierno directo sobre la región.
"Está claro que el apoyo al independentista no está subiendo, pero que solo están manteniendo el voto. Eso significa que no tienen el 50% de los votos, y sin el 50% de los votos, no pueden impulsar su agenda de independencia, sin importar lo que diga el estado español ", dijo.
Números de sondeo actuales son casi idénticos a los anteriores a las últimas elecciones de 2015, en las cuales los partidos proindependentistas ganaron poco menos de la mitad de los escaños y fueron forzados a formar una coalición para tomar el poder.
Pero en tales elecciones divisivas, las encuestas pueden
Una tendencia notable es el aumento constante del partido contra la independencia de Ciutadans. Liderado por Arrimadas, de 36 años, el partido amenaza con derribar a uno de los dos grupos proindependentistas de los dos primeros. Si Ciutadans continúa su ascenso, el partido podría incluso ganar la mayoría de los escaños.
En la política catalana, nunca se espera que ningún partido obtenga una mayoría absoluta y las elecciones generalmente van seguidas de semanas, si no meses. , de negociaciones.
E independientemente de quién gane t La mayoría de los escaños el 21 de diciembre, la cuestión de quién será el próximo presidente es otro asunto completamente diferente.
Después de las elecciones de 2015, Puigdemont fue impulsado a la presidencia en un acuerdo de coalición de último minuto.
¿Una ofensiva contra todo lo amarillo?
Las disputas entre Madrid y Barcelona han tomado giros extraños en esta campaña, la última sobre el color amarillo.
Los partidarios de la independencia están usando el color para pedir la liberación de políticos encarcelados y activistas, pero Madrid se ha quejado de que el amarillo se ha politizado y está siendo utilizado por organismos públicos que deberían ser neutrales.
La junta electoral del país -que se conoce con el nombre de Junta Electoral en español, pero es llamada simplemente la Junta por sus críticos- ha prohibido a Barcelona bañar sus fuentes en luz amarilla después de que el Primer Ministro español, Mariano Rajoy, El partido se quejó
La ciudad comenzó a iluminar las fuentes con amarillo después de que el presidente de la Asamblea Nacional Catalana (ANC) independentista, Jordi Sánchez, fuera encarcelado, junto con el líder de Culturalmnium Cultural Jordi Cuixart, por ayudar organizar el referéndum. Los dos grupos de la sociedad civil trabajan en estrecha colaboración con los partidos proindependentistas.
La junta también prohibió a los funcionarios electorales usar corbatas amarillas el día de las elecciones, y el amarillo está prohibido en todos los edificios públicos, como lo muestran los símbolos. apoyo para los que están en prisión.
Las tensiones son altas y la ira se despierta fácilmente. El lunes, estallaron las luchas entre la gente de Lleida, al oeste de Barcelona, y la policía que comenzó a apoderarse de los artefactos disputados de un museo allí.
La región vecina de Aragón también reclama los artefactos medievales como los suyos, y Madrid utilizó sus poderes temporales especiales sobre Cataluña para ordenar la eliminación.
En Girona, en el epicentro del movimiento independentista, la junta electoral también se ha peleado con el Ayuntamiento
La Junta Electoral obligó al edificio a quitar una pancarta que decía: "Liberen a nuestros presos políticos". En respuesta, el Ayuntamiento lo ha reemplazado por otro que dice: "Libertad de Expresión".
"¿Quién puede discutir con eso?" un funcionario con una cinta amarilla dijo a CNN.
¿Qué pasa después?
Mientras tanto, Puigdemont ha estado hablando en sus eventos de campaña por teleconferencia, transmitido desde Bruselas a pantallas gigantes.
Ha prometido regresar a Cataluña si gana el 21 de diciembre, pero la especulación está empezando a arremolinarse para poder regresar antes.
Junqueras está escribiendo cartas y notas apasionadas de la cárcel mientras su equipo lo retrata ante los votantes como el prisionero político de Madrid.
Elsa Artadi, que se está ejecutando para un asiento y es portavoz de la campaña de Puigdemont Juntos por Cataluña, dijo que había sido increíblemente difícil promover al ex presidente y su lista de candidatos.
"No podemos competir con estas condiciones desiguales", dijo. dijo a CNN en la sede de la campaña en Barcelona.
En el parl catalán En el sistema iamentary, un líder presenta una lista de candidatos a los que se les da un número por orden de prioridad. La lista de Puigdemont lo tiene en el número uno y en el número dos es Sánchez, que fue encarcelado como líder del grupo de la sociedad civil ANC.
"Nuestro número uno está en Bruselas, nuestro número dos está en prisión, nuestro número tres están en Bruselas, nuestro número cuatro estuvo en la cárcel hasta hace una semana. Eso hace que sea muy difícil logísticamente ", dijo Artadi.
Ernest Maragall, que se postula para un asiento con la fiesta ERC de Junqueras, también se queja de un campo de juego desigual.
"Estamos jugando mucho baloncesto, pero solo con un brazo", dijo.
Bartomeus, de la Universidad Autónoma de Barcelona, dijo que jugar con el hecho de que los líderes cruciales en prisión o en el extranjero es un intento de crear un efecto mártir.
"Eso es porque el independentista campaña se basa en la idea de que España no es un estado democrático, sino uno autoritario ", dijo.
"Ni siquiera tiene que decirlo, solo tiene que recordarles a sus votantes que sus líderes están en prisión. Y ese es un mensaje muy claro".
Mientras que hay ira sobre los encarcelamientos, no necesariamente se traduce en más votos.
Cuando falta menos de una semana para el final y las urnas se niegan a ceder, alguien tendrá que tener algo extraordinario bajo la manga para balancear la balanza. De lo contrario, tanto la gente de Cataluña como el resto de España pueden encontrarse donde todo comenzó, sus heridas no cicatrizadas.